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Es war in jenen Marztagen 1938, als die deutschen Stiefel die Freiheit Osterreichs
zertrampelten und es ,,Anschluss* nannten. Es war in jenen Marztagen 1938, als
manche Osterreicher, verblendet, irregefilhrt, verstockt, mithalfen, den
verraterischen Dolch ins Herz des Vaterlandes zu stoflen. Es war in jenen
Marztagen, als das Beste im Osterreichischen Wesen, trotz Terrors und
Verhetzung, noch besser wurde, ohne viel Worte dariiber zu machen, ohne je auf
die Gloriole des Heldentums zu warten oder nur an sie zu denken.

Es war in meinem Geburtsort Wolkersdorf, nicht weit von Wien, wo mich die
Nazis verhafteten und mich in den Gemeindekotter werfen lielen. Ich hatte damit
gerechnet, war ganz darauf vorbereitet, sodass der kleine Ortsdiktator um die
Freude kam, mich aufgeregt oder gar in Trénen zu sehen. Je ruhiger ich war, desto
aufgeregter wurde der Herr Ortsgruppenfiihrer oder wie immer er sich nennen
lieR. Da musste er zu starkeren Mitteln greifen. Die Dunkelzelle des
Gemeindegefangnisses schien die richtige Behausung fir eine so verstockte Anti-
Nazi wie ich, die es wagte sarkastische Bemerkungen zu machen und nicht aus
der Ruhe zu bringen war. ,,Also in die Dunkelzelle mit ihr.*

Die Dunkelzelle war nicht nur wirklich dunkel, sondern hatte auch den
durchdringenden Gestank von Feuchtigkeit und Schmutz. Als ich Uber die
Schwelle ins ungewisse Dunkel schritt, horte ich die Stimme der Waérterin des
Geféangnisses sagen: ,,Aber dort kann ich sie doch nicht einsperren, die Zell” war
doch seit Jahren nicht benttzt.” Ich erschrak tiber den Mut der Frau, die es wagte,
so zum Gendarmen, den die Nazis fur diese ,,Amtshandlung“ vorgeschoben
hatten, zu sprechen, und ich beeilte mich zu sagen: ,,Wenn ich ein Kerzenlicht und
einen Kubel heilen Wassers bekomme, um die Zelle auszureiben, werde ich mich
hier ganz wohl fihlen.* — , Kein Licht, kein Wasser, keine Nahrung fir 24
Stunden“, sagte der Gendarm. — ,,Auch gut“, entgegnete ich, ,Licht hab’ ich
genug in mir, um ein wenig Dunkelheit zu ertragen, und verhungern tut man nicht
so schnell.” Und die schwere Eisentlr schloss sich hinter mir.

Erst wenn es ganz dunkel um uns herum, erkennen wir vollig die Stérke des
inneren Lichtes. Ich war weder beunruhigt noch erregt. Ich versucht nur, mich
zurecht zu finden. Da war ein rohes Stockerl, ein scheuRlich stinkender Kubel und
eine Pritsche mit einem faulen, feuchten Strohsack. Drauflen war Frihling.
DrauBen bluhten die ersten Veilchen. Drauflen schien die Sonne. Aber war
draufRen Freiheit? War nicht hier, in dieser schmalen Dunkelzelle alle Freiheit, die
ich bendtigte, um standhaft und ruhig zu sein? Und meine Gedanken begannen
uber Gefilde zu wandern, die alle Kerkermauern sprengten und alle Tyrannei zu
Schanden machten. Ich sal3 ruhig auf meinem Strohsack und die Zeit verging.
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Es mussten wohl einige Stunden vergangen sein, als ich plétzlich Schlussel
rasseln horte, das Guckloch der Zellentur sich o6ffnete und die Stimme der
Gefangniswarterin sagte: ,,Schnell, Gna” Frau, essen Sie die Supp’n, so lang sie
schon heil3 ist.* Ich sprang auf. ,,Nein, nehmen Sie die Suppe fort. Sie bringen
sich ja selbst in Gefahr. Man wird Sie noch hier mit mir einsperren®, sagte ich
rasch. — ,,Und wenn ich auch hier mit lhnen eing’sperrt werd’, Sie mussen die
Supp’n essen, das war’ ja noch schéner*, sagte sie fest. Ich a3 die Suppe. Sie war
die beste Suppe, die ich jemals vorher oder nachher in meinem Leben gegessen
habe.

Wer war diese Frau, die mit selbstverstandlichster Menschlichkeit Terror und
Grausamkeit zunichte machte? Ich musste an ihr wohl unzéhlige Male vorbei
gegangen sein in meinem Geburtsort, ohne sie je beachtet zu haben. Ich schamte
mich, einen solchen Menschen Ubersehen zu haben.

Mir die Suppe zu bringen, war nicht das Einzige, was sie fir mich tat. Spét
abends, wenn sie sicher war, dass die Herren Dorfdiktatoren anderweitig
beschéftigt waren, brachte sie mir warme Decken in meine Zelle. Und ich schlief
die ganze Nacht friedlich und sorglos, mit den herrlichsten Trdumen von weiten
Wanderungen in den dsterreichischen Bergen gesegnet.

Kein Wunder, dass der Herr Dorfdiktator in neuerliche Wut geriet, als er mich in
der Friih, ruhig und zufrieden, auf der Pritsche sitzend, vorfand. ,,Kommen Sie
heraus, Sie*, schrie er mich an, als wurde er sich vor der Dunkelheit der Zelle
furchten, durch die er mit einer Taschenlaterne leuchtete. Und im schmalen Gang
aullerhalb meiner Zelle schrie er sehr erregt: ,,Sie bekommen keine bessere Zelle,
verstehen Sie?* — ,,Aber ich bin ja mit meiner Zelle sehr zufrieden*, sagte ich und
wagte es, den Herrn Gruppenfiihrer anzuldcheln. Er hob die rechte Hand als
wirde er mich schlagen oder in die Zelle zurlickstoRen wollen. Schnell sagte ich:
,Bemihen Sie sich nicht, ich gehe ganz allein in meine Zelle zurick.“ Und
wiederum schloss sich die schwere Eisentir hinter mir.

Zehn Tage hielten mich die Nazis in diesem dunklen, stinkenden Loch, bevor sie
mich im ,,Grlnen Heinrich“ erst auf das Polizeigefangnis auf der
Elisabethpromenade brachten und dann nach dem Landesgericht I.

Aber ich bin fir jede Minute, die ich in jener dunklen Zelle verbracht habe,
dankbar. Nicht nur, dass ich viel von meiner eigenen Starke entdeckte, ich lernte
auch meine Waérterin besser kennen. Sie war wahrhaftig einer jener Menschen,
uber die keine Bilcher geschrieben, keine Lieder gesungen und denen keine
Monumente gesetzt werden, aber trotzdem war sie ein ganzer Mensch, der mir
den Glauben an den 6sterreichischen Menschen wiedergab.

Jeden Morgen ging sie in die Friihmesse. lhr besonderer Schutzpatron war der
Heilige Antonius. ,,Und fiir wen beten Sie denn ganz besonders, Mutter Aicher?”,
sagte ich, denn so nannte ich sie schon seit dem zweiten Tag. — ,,Ich bet’ fur alle
...", sagte sie ruhig, ,,damit alle lernen ..., und ich bet’ fur Osterreich.*
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Sie brachte mir taglich frisches Wasser oder erlaubte mir sogar, ganz frih
morgens mir Wasser vom Gemeindebrunnen zu holen. Ich konnte mich waschen,
die Nazis mussten mir ein Kerzenlicht erlauben und meine Mutter durfte mir
Essen schicken. Die Waérterin schmuggelte kleine, innige Botschaften zwischen
mir und meinen Eltern hin und her. Eines dieser ,,KassiberIn* trage ich seit vielen
Jahren als Talisman in der Brieftasche. Sie setzte sich spat abends auf meine
Pritsche und wir ,,philosophierten”. Und mancher Weiser hétte sich vor der
Weisheit dieser Frau gebeugt.

Sie tat alles, was ,,verboten* war, und Menschlichsein war unter dem Naziterror
das argste Verbrechen. Einmal sagte ich ihr: ,,Ihnen sollte ein Monument errichtet
werden, mitten am Marktplatz.” — ,,Mir? Um Gottes Willen, ich hab’ doch nix
getan, ich bin weder ein Feldherr noch ein Dichter. Ich bin doch nur eine
gewdhnliche Frau®, sagte sie fast verschreckt.

Ich habe sie nie vergessen. In den vielen Jahren, die folgten, sah ich sie oft vor
mir, besonders, wenn ich in England heimwehkrank war oder mich das Grauen
des totalen Krieges, das Tod auf Frauen, Kinder und Greise schickte, anpackte. Da
sah ich sie oft vor mir wie das Symbol von Stetigkeit und Vernunft, von
Menschlichkeit und Einsicht. Ich sah sie vor mir, so wie ich sie verliel3:
mittelgroB, rundlich, das dunkle Haar feinsduberlich zuriickgekdmmt und zum
Knoten geflochten, die dunklen Augen voll traurig-weiser, zeitweise aber
humorvoller Lichter, eine immer saubere, einfache, groRe blaue Schirze
umgebunden. So ganz und gar dsterreichisch.

Wahrend meiner ersten Nachkriegsreise von England in die Schweiz sandte ich
ihr ein Packerl Kaffee. ,,Ich musste die vielen Jahre warten, um lhnen danken zu
kdnnen, was Sie an mir Gutes getan haben*, schrieb ich ihr. — ,,Den Kaffee habe
ich auf Ihre Gesundheit getrunken, aber danken hatten Sie mir nicht sollen. Ich
habe ja nur meine menschliche und christliche Pflicht erfiillt”, war ihre lakonische
Antwort.

Als ich im vergangenen Jahr zum ersten Mal nach elf Jahren meinen Geburtsort
besuchte, war mein erster Weg zum Gemeinde-Gefangnis. Es war Sonntag und
der kleine, alte Marktflecken lag ruhig und friedlich da, als wére nie Krieg und
Weltgeschehen Uber unser Land, Europa und Millionen von Vélkern gejagt. Ich
wusste, wo der Eingang zu ihrer kleinen Wohnung war und rief: ,,Mutter Aicher.*
Und dann umarmten wir einander, tapfer, aber erfolglos Tranen der Rihrung zu
unterdriicken versuchend. Ein paar graue Strahnen glitzerten in ihrem schwarzen
Haar. Ein paar Féltchen in ihrem Gesicht waren tiefer geworden. Sonst war sie,
wie ich sie in der Erinnerung mitgenommen hatte. Sie holte ihren grofRen
Schlisselbund. Sie wusste schnell, was ich wollte. Die schwere Tur meiner Zelle
ging knirschend auf. Ich trat, ein freier Mensch und Birger, in die Dunkelheit.
Und ich dankte Gott nicht nur fiir meine Errettung, sondern auch fir die Tage, die
ich dort Uberstehen durfte.
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