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Es war in jenen Märztagen 1938, als die deutschen Stiefel die Freiheit Österreichs 
zertrampelten und es „Anschluss“ nannten. Es war in jenen Märztagen 1938, als 
manche Österreicher, verblendet, irregeführt, verstockt, mithalfen, den 
verräterischen Dolch ins Herz des Vaterlandes zu stoßen. Es war in jenen 
Märztagen, als das Beste im österreichischen Wesen, trotz Terrors und 
Verhetzung, noch besser wurde, ohne viel Worte darüber zu machen, ohne je auf 
die Gloriole des Heldentums zu warten oder nur an sie zu denken. 
 
Es war in meinem Geburtsort Wolkersdorf, nicht weit von Wien, wo mich die 
Nazis verhafteten und mich in den Gemeindekotter werfen ließen. Ich hatte damit 
gerechnet, war ganz darauf vorbereitet, sodass der kleine Ortsdiktator um die 
Freude kam, mich aufgeregt oder gar in Tränen zu sehen. Je ruhiger ich war, desto 
aufgeregter wurde der Herr Ortsgruppenführer oder wie immer er sich nennen 
ließ. Da musste er zu stärkeren Mitteln greifen. Die Dunkelzelle des 
Gemeindegefängnisses schien die richtige Behausung für eine so verstockte Anti-
Nazi wie ich, die es wagte sarkastische Bemerkungen zu machen und nicht aus 
der Ruhe zu bringen war. „Also in die Dunkelzelle mit ihr.“ 
 
Die Dunkelzelle war nicht nur wirklich dunkel, sondern hatte auch den 
durchdringenden Gestank von Feuchtigkeit und Schmutz. Als ich über die 
Schwelle ins ungewisse Dunkel schritt, hörte ich die Stimme der Wärterin des 
Gefängnisses sagen: „Aber dort kann ich sie doch nicht einsperren, die Zell’ war 
doch seit Jahren nicht benützt.“ Ich erschrak über den Mut der Frau, die es wagte, 
so zum Gendarmen, den die Nazis für diese „Amtshandlung“ vorgeschoben 
hatten, zu sprechen, und ich beeilte mich zu sagen: „Wenn ich ein Kerzenlicht und 
einen Kübel heißen Wassers bekomme, um die Zelle auszureiben, werde ich mich 
hier ganz wohl fühlen.“ – „Kein Licht, kein Wasser, keine Nahrung für 24 
Stunden“, sagte der Gendarm. – „Auch gut“, entgegnete ich, „Licht hab’ ich 
genug in mir, um ein wenig Dunkelheit zu ertragen, und verhungern tut man nicht 
so schnell.“ Und die schwere Eisentür schloss sich hinter mir. 
 
Erst wenn es ganz dunkel um uns herum, erkennen wir völlig die Stärke des 
inneren Lichtes. Ich war weder beunruhigt noch erregt. Ich versucht nur, mich 
zurecht zu finden. Da war ein rohes Stockerl, ein scheußlich stinkender Kübel und 
eine Pritsche mit einem faulen, feuchten Strohsack. Draußen war Frühling. 
Draußen blühten die ersten Veilchen. Draußen schien die Sonne. Aber war 
draußen Freiheit? War nicht hier, in dieser schmalen Dunkelzelle alle Freiheit, die 
ich benötigte, um standhaft und ruhig zu sein? Und meine Gedanken begannen 
über Gefilde zu wandern, die alle Kerkermauern sprengten und alle Tyrannei zu 
Schanden machten. Ich saß ruhig auf meinem Strohsack und die Zeit verging. 
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Es mussten wohl einige Stunden vergangen sein, als ich plötzlich Schlüssel 
rasseln hörte, das Guckloch der Zellentür sich öffnete und die Stimme der 
Gefängniswärterin sagte: „Schnell, Gnä’ Frau, essen Sie die Supp’n, so lang sie 
schön heiß ist.“ Ich sprang auf. „Nein, nehmen Sie die Suppe fort. Sie bringen 
sich ja selbst in Gefahr. Man wird Sie noch hier mit mir einsperren“, sagte ich 
rasch. – „Und wenn ich auch hier mit Ihnen eing’sperrt werd’, Sie müssen die 
Supp’n essen, das wär’ ja noch schöner“, sagte sie fest. Ich aß die Suppe. Sie war 
die beste Suppe, die ich jemals vorher oder nachher in meinem Leben gegessen 
habe. 
 
Wer war diese Frau, die mit selbstverständlichster Menschlichkeit Terror und 
Grausamkeit zunichte machte? Ich musste an ihr wohl unzählige Male vorbei 
gegangen sein in meinem Geburtsort, ohne sie je beachtet zu haben. Ich schämte 
mich, einen solchen Menschen übersehen zu haben. 
 
Mir die Suppe zu bringen, war nicht das Einzige, was sie für mich tat. Spät 
abends, wenn sie sicher war, dass die Herren Dorfdiktatoren anderweitig 
beschäftigt waren, brachte sie mir warme Decken in meine Zelle. Und ich schlief 
die ganze Nacht friedlich und sorglos, mit den herrlichsten Träumen von weiten 
Wanderungen in den österreichischen Bergen gesegnet. 
 
Kein Wunder, dass der Herr Dorfdiktator in neuerliche Wut geriet, als er mich in 
der Früh, ruhig und zufrieden, auf der Pritsche sitzend, vorfand. „Kommen Sie 
heraus, Sie“, schrie er mich an, als würde er sich vor der Dunkelheit der Zelle 
fürchten, durch die er mit einer Taschenlaterne leuchtete. Und im schmalen Gang 
außerhalb meiner Zelle schrie er sehr erregt: „Sie bekommen keine bessere Zelle, 
verstehen Sie?“ – „Aber ich bin ja mit meiner Zelle sehr zufrieden“, sagte ich und 
wagte es, den Herrn Gruppenführer anzulächeln. Er hob die rechte Hand als 
würde er mich schlagen oder in die Zelle zurückstoßen wollen. Schnell sagte ich: 
„Bemühen Sie sich nicht, ich gehe ganz allein in meine Zelle zurück.“ Und 
wiederum schloss sich die schwere Eisentür hinter mir. 
 
Zehn Tage hielten mich die Nazis in diesem dunklen, stinkenden Loch, bevor sie 
mich im „Grünen Heinrich“ erst auf das Polizeigefängnis auf der 
Elisabethpromenade brachten und dann nach dem Landesgericht I. 
 
Aber ich bin für jede Minute, die ich in jener dunklen Zelle verbracht habe, 
dankbar. Nicht nur, dass ich viel von meiner eigenen Stärke entdeckte, ich lernte 
auch meine Wärterin besser kennen. Sie war wahrhaftig einer jener Menschen, 
über die keine Bücher geschrieben, keine Lieder gesungen und denen keine 
Monumente gesetzt werden, aber trotzdem war sie ein ganzer Mensch, der mir 
den Glauben an den österreichischen Menschen wiedergab. 
 
Jeden Morgen ging sie in die Frühmesse. Ihr besonderer Schutzpatron war der 
Heilige Antonius. „Und für wen beten Sie denn ganz besonders, Mutter Aicher?“, 
sagte ich, denn so nannte ich sie schon seit dem zweiten Tag. – „Ich bet’ für alle 
…“, sagte sie ruhig, „damit alle lernen …, und ich bet’ für Österreich.“ 
 

Wolkersdorf 1938  Ina Roberts 2



Sie brachte mir täglich frisches Wasser oder erlaubte mir sogar, ganz früh 
morgens mir Wasser vom Gemeindebrunnen zu holen. Ich konnte mich waschen, 
die Nazis mussten mir ein Kerzenlicht erlauben und meine Mutter durfte mir 
Essen schicken. Die Wärterin schmuggelte kleine, innige Botschaften zwischen 
mir und meinen Eltern hin und her. Eines dieser „Kassiberln“ trage ich seit vielen 
Jahren als Talisman in der Brieftasche. Sie setzte sich spät abends auf meine 
Pritsche und wir „philosophierten“. Und mancher Weiser hätte sich vor der 
Weisheit dieser Frau gebeugt. 
 
Sie tat alles, was „verboten“ war, und Menschlichsein war unter dem Naziterror 
das ärgste Verbrechen. Einmal sagte ich ihr: „Ihnen sollte ein Monument errichtet 
werden, mitten am Marktplatz.“ – „Mir? Um Gottes Willen, ich hab’ doch nix 
getan, ich bin weder ein Feldherr noch ein Dichter. Ich bin doch nur eine 
gewöhnliche Frau“, sagte sie fast verschreckt. 
 
Ich habe sie nie vergessen. In den vielen Jahren, die folgten, sah ich sie oft vor 
mir, besonders, wenn ich in England heimwehkrank war oder mich das Grauen 
des totalen Krieges, das Tod auf Frauen, Kinder und Greise schickte, anpackte. Da 
sah ich sie oft vor mir wie das Symbol von Stetigkeit und Vernunft, von 
Menschlichkeit und Einsicht. Ich sah sie vor mir, so wie ich sie verließ: 
mittelgroß, rundlich, das dunkle Haar feinsäuberlich zurückgekämmt und zum 
Knoten geflochten, die dunklen Augen voll traurig-weiser, zeitweise aber 
humorvoller Lichter, eine immer saubere, einfache, große blaue Schürze 
umgebunden. So ganz und gar österreichisch. 
 
Während meiner ersten Nachkriegsreise von England in die Schweiz sandte ich 
ihr ein Packerl Kaffee. „Ich musste die vielen Jahre warten, um Ihnen danken zu 
können, was Sie an mir Gutes getan haben“, schrieb ich ihr. – „Den Kaffee habe 
ich auf Ihre Gesundheit getrunken, aber danken hätten Sie mir nicht sollen. Ich 
habe ja nur meine menschliche und christliche Pflicht erfüllt“, war ihre lakonische 
Antwort. 
 
Als ich im vergangenen Jahr zum ersten Mal nach elf Jahren meinen Geburtsort 
besuchte, war mein erster Weg zum Gemeinde-Gefängnis. Es war Sonntag und 
der kleine, alte Marktflecken lag ruhig und friedlich da, als wäre nie Krieg und 
Weltgeschehen über unser Land, Europa und Millionen von Völkern gejagt. Ich 
wusste, wo der Eingang zu ihrer kleinen Wohnung war und rief: „Mutter Aicher.“ 
Und dann umarmten wir einander, tapfer, aber erfolglos Tränen der Rührung zu 
unterdrücken versuchend. Ein paar graue Strähnen glitzerten in ihrem schwarzen 
Haar. Ein paar Fältchen in ihrem Gesicht waren tiefer geworden. Sonst war sie, 
wie ich sie in der Erinnerung mitgenommen hatte. Sie holte ihren großen 
Schlüsselbund. Sie wusste schnell, was ich wollte. Die schwere Tür meiner Zelle 
ging knirschend auf. Ich trat, ein freier Mensch und Bürger, in die Dunkelheit. 
Und ich dankte Gott nicht nur für meine Errettung, sondern auch für die Tage, die 
ich dort überstehen durfte. 
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